1976年7月28日，唐山发生里氏7.8级地震。
2026年7月14日拍摄的唐山地震遗址纪念公园。新华社记者 张铖 摄
23秒的剧烈震动，几乎将这座当时拥有百万人口的重工业城市夷为平地。24万多鲜活的生命葬身瓦砾，16万多人遭受重伤，4200多名儿童成为孤儿……这是20世纪人类史上最惨痛的灾难之一。
EBC官网
1976年7月28日强烈地震发生后的唐山市一角。新华社记者 刘东鳌 摄
地震可以摧毁一座城市，却摧毁不了伟大的精神。“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”——唐山创造了一个又一个“不可能”。震后第7天，第一批自行车组装完成；第10天，第一车煤产出；第14天，发电厂并网发电；第20天，造出了第一台机车；第28天，炼出了第一炉钢……震后两年，唐山各项经济技术指标基本达到震前水平，一座新唐山从废墟中“站”了起来。
1991年9月20日，第二届全国城市运动会在唐山开幕。矗立在河北省唐山市中心广场上的唐山抗震纪念碑，是对死难英灵的告慰和城市重新崛起的标志，第二届全国城市运动会会徽即以它为主体图案。新华社记者 贲兰武 摄
50年后，也许我们可以通过三个故事，感受这座英雄城市生生不息的力量。
1“党氏三姐妹”
1976年7月，党育新六个月大，父母在地震中遇难。解放军把她从瓦砾里救出来，送到石家庄专门为照顾地震孤儿临时筹建的育红学校。同批的还有两个同样父母双亡、不知姓名的女婴。学校给她们三人取名党育红、党育苗、党育新。
2026年7月15日，观众在唐山抗震纪念馆了解“党氏三姐妹”的故事。新华社记者 程婷婷 摄
这就是后来得到全国各界广泛关注并给予关爱的“党氏三姐妹”。地震摧毁家园，可四面八方汇聚的温情托举起三个幼小的生命。在育红学校老师的精心呵护下，三姐妹茁壮成长。命运后来让三人走向不同人生：党育红被奥地利夫妇收养、定居海外；党育苗参军、转业参加工作；年龄最小的党育新留在了唐山。1995年她从技校毕业后，先后在纺织厂和康复中心工作。2008年，她作为志愿者奔赴汶川地震一线，为灾区群众提供“心理疗伤”。多年来，党育新尽己所能帮助困难儿童，传递当年收获的善意。当年6个月大的婴儿党育新，现在是两个孩子的妈妈。一双儿女茁壮成长的这些年，她亲眼见证唐山不断蜕变。50岁的党育新乐观积极、热爱生活。 “珍惜当下，好好生活，把我们的唐山建设得更加美好！”这是她想与当下的年轻人共勉的话。
2026年7月15日，党育新在唐山抗震纪念馆。新华社记者 程婷婷 摄
2“抗震志气钢”
大地震后，唐山钢厂“王益元炼钢小组”主动请战，要炼出震后第一炉“志气钢”。家园破碎、至亲离世，这些工人却在最关键的时刻重振精神，站回生产一线。“有人说唐山已经从地球上消失了，我们就要证明，唐山并没有消失！”王庆立那年21岁，是小组里最年轻的配料工。他家离钢厂七八公里，震后路全断了，他走了三四个小时才到厂里……全组二十多天没回家。8月25日，震后28天，第一炉“抗震志气钢”出炉。“出钢那天，车间里挤满了围观的人。我们做好每一道工序，大家心很齐，都想着一定要成功，为唐钢争光、争气。”王庆立说。
2026年7月14日，王庆立在唐钢文化广场回忆当年炼“志气钢”的场景。新华社记者 程婷婷 摄
这炉“抗震志气钢”也很快被运送到抗震一线，用于震后重建。
1976年唐山大地震后，唐钢工人加紧生产。新华社记者 孔繁根 摄
1976年11月底，唐钢全部恢复生产。以钢铁般的意志，唐钢从废墟上重新站立起来。50年后，当年的小伙子王庆立已是古稀之年，谈及唐山抗震精神，他说：“如果要把历史的精神延续下来，我们就要创造新的历史！”
2026年7月14日，王庆立在唐钢文化广场。新华社记者 程婷婷 摄
3“万里送军马”
1976年唐山大地震后，急需大量运输工具用于灾后重建。新疆军区决定无偿支援唐山4550匹军马，帮助灾区人民尽快恢复生产建设。从昭苏、尼勒克、特克斯、伊吾四个军马场组织人力和筹集马匹，其中，昭苏军马场（今昭苏马场）承担了约3000匹军马的筹集和运送任务。几十名牧工赶着马群跋涉，徒步走完1000多公里，耗费数十天抵达乌鲁木齐。沿途草场和随行保障能力有限，群马只能分成多个小组，按批次错开走。火卡是当时送马队伍里的大忙人，他是兽医，除了负责自己小组的马匹外，其他马群出现解决不了的问题他也要去帮忙。
2026年7月12日，新疆伊犁昭苏马场（前身为昭苏军马场）退休兽医火卡在家中翻看老照片。新华社记者 胡虎虎 摄
如今76岁的火卡回忆起当年送马去唐山，骄傲地说：“支援，我要第一个去！”
2026年7月12日，新疆伊犁昭苏马场（前身为昭苏军马场）退休兽医火卡在家中回忆护送马匹支援唐山震后重建的经历。新华社记者 胡虎虎 摄
这些来自祖国西陲的骏马进入震区，随即被投入到抗震救灾、重建家园的工作中。这段“万里送军马”的情谊至今仍被常常提起。
2025年10月6日在昭苏县原天马文化博物馆拍摄的纪念搪瓷杯。新华社记者 胡虎虎 摄
送马牧工们返程时路过北京参观，在天安门、颐和园很多人留下了难忘的影像。火卡从唐山回来后，他又给广州送过赛马，还给国外送过骡子。“去唐山送马是最累、最苦的一次，但我从不后悔。”他说。
2026年7月12日，火卡（左）与弟弟夏格加在家中一起回忆当年参与护送军马的经历。新华社记者 胡虎虎 摄
跨越半个世纪，一座城市在废墟上重生，一种精神在岁月中赓续。
2026年7月13日拍摄的唐山市路南区一景。新华社记者 张铖 摄
2026年7月15日拍摄的唐山市丰南区河头老街景区夜色。新华社记者 牟宇 摄
抗震精神早已融入每一个唐山人的血液里，铸造进唐山这座城市的性格中。这是历史给予唐山的不灭印记，也是唐山人民给世界带来的宝贵精神财富。
2026年7月14日拍摄的唐山抗震纪念碑。新华社记者 程婷婷 摄
2026年7月14日，市民在唐山地震遗址纪念公园的纪念墙前驻足，哀悼遇难者。新华社记者 程婷婷 摄
2024年，唐山地区生产总值突破万亿元，成为河北省首个“万亿之城”。钢铁在转型中重塑，产业在共享中跃升，城市在文旅中焕新。
2026年7月22日拍摄的河钢集团唐钢公司生产线上的钢板卷。新华社记者 杨世尧 摄
2025年2月18日，工人在唐山百川机器人共享工厂内测试机器人产品性能。新华社记者 牟宇 摄
2026年7月16日，工作人员在中车唐山机车车辆有限公司动车产线作业。新华社记者 程婷婷 摄
2026年7月14日，人们在唐山市培仁文化街区城市书房读书。新华社记者 张铖 摄
2026年7月15日，演员在河北省唐山市丰南区河头老街景区为游客表演。新华社记者 牟宇 摄
2026年7月16日拍摄的唐山市南湖公园景色。新华社记者 牟宇 摄
50年，英雄的城市，凤凰涅槃；英雄的人民，自强不息。这，就是浴火重生的新唐山。