深圳新闻网2026年5月9日讯（深圳特区报&读特记者 张妍 文/图）5月8日，第79个世界红十字日。广州中医药大学深圳医院（福田）肿瘤四科，两张相隔不到一米的病床，67岁的田先生与65岁的王女士并肩而卧。携手42年、来深36载，这对老夫妻在深圳市红十字会协调员的见证下，同日签下人体器官捐献志愿书——把最沉重的告别，化作最轻盈的馈赠。
“闷葫芦”先落笔
无创呼吸机嘶嘶作响，田先生每喘一口气都像在爬坡。他仍坚持让护工摇高床头，攥笔的手抖得像风中的树叶，却一笔一顿写下名字。签完，他抬眼找妻子，嘴角微微上扬——那是他们四十二年来的暗号：别怕，我在。
“话痨”紧跟其后
王女士接过笔，爽快得像在菜市场挑一把青菜。“我是话痨，他是闷葫芦。”她侧头望向老伴，川味普通话依旧清脆。年轻时“压马路”只舍得吃一碗凉粉，他把唯一的不辣那份推给她；如今她把“身后事”说出来，他沉默三秒，回了句：“我也捐。”
命运的双人跷跷板
2021年，乳腺癌突袭；2023年，冠心病恶化；2024年，她骨转移瘫痪，他二次心衰进了ICU。王女士被肿瘤压得无法翻身时，田先生隔着楼层也要逃出心血管科，只为蹲在她病房门口看一眼。“那就把两张床并在一起吧。”医院启用“全院一张床”机制，多学科评估后，田先生如愿住进肿瘤四科。从此，一名护工、一间病房、两份病历，夫妻成了并肩作战的“战友”。
饭点的小剧场
田先生已难以下咽，却每天准时示意护工摇起床头，看妻子吃饭。“我吃得越香，他越开心。”王女士扒两口，就抬头给老伴一个夸张的“好吃”表情；面罩里传出他模糊的鼓励：“吃……吃……”像四十二年前把最后一块凉粉推给她的少年。
一通电话全票通过
春节前夕，王女士拨通儿子小田的电话：“我想把遗体捐了。”电话那头愣了半秒：“妈，我支持你。”深圳长大的孩子见过太多“生命接力”的新闻，也记得2003年妈妈在华强北献血时说的话：“能帮一点是一点。”田先生得知后，罕见地主动拍板：“我随她。”
落笔即永恒
5月8日，小田请假赶到病房。红色志愿书递到床前，父亲先写，母亲后写，颤巍巍的笔画像两只交握的手。医生古福平说：“肿瘤科谈死亡是日常，但夫妻同日签捐献，我是第一次见。”
签下名字的那一刻，他们把生命最后的坐标，钉在了奋斗半生的城市；把最绵长的爱意，交给了更多素未谋面的家庭。
【读特新闻+】
想登记人体器官（角膜）或遗体捐献？两种方式任选：
1. 微信搜索“中国人体器官捐献”公众号，或登录中国人体器官捐献管理中心官网；
2. 现场办理：深圳市罗湖区人民北路2210号深圳市红十字会，咨询热线 82252540、82176023。